一個憂傷的靈魂 林兆藏

林兆藏  迎風  128x128cm(約80F)  複合媒材  2009年

一個憂傷的靈魂     文 / 黃小燕

整個60年代彷彿已經裡我們相當遙遠了，美國的普普運動在中國大陸文化大革命後十年，被加入了一個「新」字，因此80年代末一直到90年代初，中國「波普」或稱作「新普普」正悄悄的取代資本主義的位置。那同樣60年代初期在歐洲的新現實主義運動（Nouveau-Ralisme），卻靠著遊走於地景、及包紮藝術的克利斯多（Christo）一直撐到2005年，在紐約市中央公園的帆布計劃。剛好這一年新現實的重要成員阿曼（Arman）過世了。

林兆藏  夜景  124x130cm(約80F)  複合媒材  2011年 

藝術家一定要走在這條被定義的鋼索上瞻前顧後，然後時時守在「過時了嗎？」「這樣會不會脫離潮流？」等等疑慮嗎？觀當安迪沃荷正在美國本土如明星般受到擁戴，或者新現實宣言的這些大部分「尼斯幫」成員，剛剛享受著藝術圈的關注時。西班牙的達比埃斯（T’apies）的人氣可是已經開始蔓延至全世界。他提供了另一種單打獨鬥的藝術家氣質；另一種詮釋繪畫或藝術的可能。與法國的杜布菲（Dubuffet）一樣，讓當時的藝術觀眾喘一口氣，繪畫不僅僅只是塗鴉、複印，或大量的拼貼。灰塵、沙子，或土地均可能進入畫裡，變成材質、變成基底，或變成神祕的主題。當然達比埃斯的炫風，也同樣感染及影響整個西班牙繪畫表現生態：自由材質的運用、與土地親近的觸覺，及帶著點東方神祕氣質的空間揮灑。曾經留學西班牙的林兆藏，在斯土斯情的氣氛下，自然作品材質的利用上，毫不費力的將沙塵或土地等自然材質，運用自如。不過達比埃斯自己說過：「如果，繪畫無法讓人發自內心的顫抖感動，或者無法影響觀眾的一點點情緒，那就表示繪畫停滯不前，就像一艘擱了淺的船。」

林兆藏  圓山 117x210cm(約120F)  複合媒材  2011年

也因此我們可以順道檢驗，林兆藏的作品擱淺了嗎？還是正準備揚帆啟航？林兆藏的作品裡，藏著一股很深沈卻不盡然苦悶的憂傷。有點像是身上一道明顯的疤痕，記錄著曾經經歷過的意外或傷害，也許當初痛徹心肺，然後傷口結疤、發癢、收合。皮肉之痛不見了只剩下疤痕，於是開始跟這個疤痕產生一種命運相連的奇妙情感。其中有一點疼惜、一點自憐及一點舒坦內斂的寬容，畢竟一切都過去了，剩下一絲痕跡作為記憶的證據。於是我們看到畫面裡重複出現殘缺娃娃，被擺在一個小框框形成畫面的「刺點」。如同羅蘭巴特說的：「刺點通常是細節，也就是某個局部物體。」而在林兆藏的作品裡，娃娃這個物件是視覺上的刺點，也是通往創作者隱藏在內心裡，通過反省內斂的狹長隧道後，再經過幽暗、晦澀、潮溼，而後出現的一個具體符號，及開門鑰匙。這是憂傷的所在，是世俗感官炫麗虛浮的剩餘物件，是脆弱的、短暫的，而又讓人隱隱同情憂心的符號。

林兆藏  蟲子  94x92cm(約40F)  複合媒材  2007年

除了娃娃還有鏽蝕掉的釘子，整齊而侷促的擁擠在一起。類似非洲巫術木雕娃娃肚子中間的鐵釘。作品裡因為出現這樣鏽鐵釘而多了一些神祕感、一些敬畏土地與自然的交換條件，及一些壓抑後的刺痛暗示。除了鐵釘還有枯枝，這些大自然留下的痕跡，似乎讓畫面多了一些樸素的質感。林兆藏並沒有選擇自然植物裡的清新鮮活，反而是具有時間感及帶點滄桑味道的枯枝。搭配畫面裡低調而又內斂的色彩，形成一種奇異的感傷氣氛。對於長期浸淫再安靜寬廣自然裡釣魚流浪的人來說，枯枝也許才是畫家選擇與決定的素材，自然裡沒有永遠的鮮亮動靜，伴隨而來的是腐爛及枯朽，而枯朽是另一種形式的死亡象徵，死亡的想像更接近永恆。不過林兆藏的作品並非純然的悲觀，而是釋放出一種了解後的坦然。是張愛玲說的吧：「因為了解，所以慈悲。」

林兆藏  雨後  121x134cm(約80F)  複合媒材  2011年

對這樣帶點氤啞幽暗氣質的作品，開始讓人反省起：是不是我們所處的這個時代，太多華麗炫爛的包裝物體，或者是太多閃亮霓虹光彩奪目的人物，大聲說話、全身名牌、刺目的夜晚、彩色燈光煙火，或炫耀似的專業術語圍繞著，侵蝕著每個人虛弱的靈魂。於是音量變大了、口味變重了，語言更加晦澀難懂，吃辣的人要更辣，所有的中音（Mezzo）變成尖拔刺耳的聲音，貝多芬安靜的月光被衍譯成喧囂與激情，蕭邦不再只有輕聲，變成流行。

美國著名的知識份子蘇珊桑塔格很久以前就曾提出坎普（Camp）這個字眼，直至現在社會堆砌出來的樣貌，這個字似乎比較容易去形容：就是精英份子的裝模作樣。而林兆藏的作品卻正好是坎普的對立面，表面上少了都會裡精緻雕琢脆弱的特質，而是另一種樸素、另一種粗狂，他的精細藏在作品背後的內斂氣質裡，很憂鬱。而相對於精英裡的坎普、大眾化的俗媚（Kitsch）似乎也沾不上邊。不過如果作品刻意地去反俗媚，其實也是俗媚的一部分。再林兆藏的作品裡，似乎這些都不重要，矯情或俗媚這種時髦的形容詞，使不上一點力氣。當然林兆藏也拼貼，利用不同的木頭框架造型，帶點天真的憂傷氣質拼貼著一段又一段的記憶。

林兆藏  黑幕  119x142cm(約80F)  複合媒材  2009年

從60年代慢慢說起，只是要強調「藝術作品的延伸性」，呼應米蘭昆德拉所謂「歷史延續性的知覺」。一個人的親身經歷或情感絕對會反映在自己的作品上，年少輕狂時可能也有為賦心詞強說愁的憂鬱，而中年人的憂鬱，可能就是心底真正悲懺的聲音了。大部分的時候，我們對美感或說「感動」這回事，「認知」或「知識」的窠臼。一個是感性，另一個是理性，我再林兆藏的作品裡，的確感受到擁塞在內心裡的感情有了一個出口。而理性則留給昆德拉：人人都會問一些形而上的問題「我們從哪裡來？我們往哪裡去？」在藝術的領域裡，這些問題的意義是既具體又清楚的，而且絕不可能沒有答案。